Прости

В чулане метла и крылья-
Хожу по земле, как все.
И капли хмельные вылью,
И бант развяжу в косе.

Земная. Совсем земная.
А имя - привычный звук.
На это лишь уповая,
Холодных касаясь рук,

Глотаешь тоску с надеждой,
Проглочен тоскою сам.
Но гладишь легко и нежно
По спутанным волосам

Земную меня. Земную,
Звенящую, как струну!
К планетам другим ревнуя,
Ты веришь в меня одну!

И в строчки мои шальные,
И в хлопоты у плиты.
Но так обречённо имя
Моё повторяешь ты.

Не ангел, не ведьма - Рита -
Я знаю, тебе нужна.
Земная, твоя, жена...
Но дверца в чулан открыта
И ночь за окном темна...