Я расскажу тебе

Я расскажу тебе, как я жила
Короткую, но трудную неделю,
Как утешали только купола
Церквушки, что видна была с постели.
…
Здесь окна без улыбки фонаря,
Без ниток проводов, таких привычных.
Бродила память в прошлых январях,
А звук, а шаг был строго ограничен

Пространством тишины и белых рам…
Здесь у теней - способность размножаться.
Они - герои всех утихших драм,
Что жизнь сложила. На часах двенадцать.

И значит - ночь. И значит ты опять
Бессонницей настойчивой закружишь.
И я могла до тысячи считать
Барашков неумелых и недружных.

Здесь даже вкус бессонницы не тот,
Какой-то необычно-кисловатый.
И ночь, накинув лёгкое пальто,
Зевала и прощалась виновато.

А день, за ней спешащий, был упруг,
Отскакивал от мыслей, словно мячик.
Соседка, изучив узоры рук,
Пророчила мне счастье и удачу.

...
И жизнь, вздохнув, как прежде потекла.
И застучали гулкие колёса.
Лишь в памяти маячат купола,
Да те же, нерешённые вопросы…