Ты и есть, и нет тебя

Ты и есть, и нет тебя.
Почему-то улыбаюсь.
Из обрезков октября
Сшить цветные сны пытаюсь.

Как запутан этот день,
Листопадом оглушённый.
Но твоя приходит тень
В час полуночный, бессонный.

Я учусь тебя не ждать.
Я учусь тебя не слышать.
Но вздохнет моя тетрадь,
А рука опять напишет:
Ты и есть и нет тебя...